Dit verhaal gaat over een man, Harold Crick genaamd.
En over zijn horloge.
Harold Crick was een man van oneindige cijfers,...
...van eindeloze berekeningen en van opvallend weinig woorden.
En zijn horloge zei zelfs nog minder.
Al 12 jaar lang, op iedere werkdag...
...poetste Harold al zijn 32 tanden altijd 76 keer.
38 keer heen en 38 keer terug.
38 keer op en 38 keer neer,
Al 12 jaar lang, op iedere werkdag...
...knoopte Harold z'n stropdas altijd in 'n enkele Windsorknoop, in plaats van 'n dubbele...
...waarbij hij 43 seconden uitspaarde.
Zijn horloge vond dat door die enkele Windsorknoop zijn nek er dik uitzag...
...maar zei er niets van.
Al 12 jaar lang, op iedere werkdag...
...holde Harold langs 6 huizenblokken met een aantal van zo'n 57 passen per blok...
...en daarmee tenauwernood de Kronecker-bus van 08:17 uur haalde.
Zijn horloge genoot dan...
...van de verfrissende wind die over zijn wijzerplaat woei.
Al 12 jaar lang, op iedere werkdag...
...keek Harold altijd 7134 belastingdossiers door...
...als hoofinspecteur van de Belastingdienst.
Afd. Verordeningen 1.469-2 (B) (i), Diane. Bedankt.
Goedemorgen, Belastingdienst.
Harold, hoeveel is 89 x 1417 ?
126.113.
Dat klopt.
Nam altijd slechts een lunchpauze van 45,7 minuten....
...en een koffiepauze van 4,3 minuten...
...exact geklokt door zijn horloge.
Oh, geweldig.
Ja, we gaan naar Mullen's, of naar...
Afgezien daarvan, leidde Harold een eenzaam bestaan.
Hij liep alleen naar huis.
Hij at alleen.
En iedere avond, altijd precies om 11:13 uur...
...ging Harold alleen naar bed...
...en legde zijn horloge neer op het nachtkastje naast hem.
Dat wil zeggen, tót die bewuste woensdag.
Op woensdag werd alles veranderd door Harold's horloge.
Oh, mijn god, snap je het ?
Ik snap het.
Als iemand het Harold had gevraagd, zou die gezegd hebben...
...dat die bewuste woensdag precies zo was als al die voorafgaande woensdagen.
En die begon hij op dezelfde manier als...
En die begon hij op dezelfde manier als altijd.
Hallo ?
Hij begon die op dezelfde manier als altijd.
Terwijl een ieder ander zou...
Hallo ? Is daar iemand ?
Terwijl een ieder ander zou peinzen wat de nieuwe dag zou brengen...
...of zelfs probeerden de laatste momenten van hun dromen vast te houden,...
...telde Harold alleen maar de halen van zijn tandenborstel.
Oke, wie zei daar: "Harold telde alleen maar de halen van zijn tandenborstel." ?
En hoe weet je dat ik de halen van m'n tandenborstel aan het tellen ben ?
Hallo ?
Het was verbluffend hoe de eenvoudige, bescheiden...
Het was verbluffend hoe...
Het was verbluffend hoe de eenvoudige, bescheiden details van Harold's bestaan,...
...zo vaak als iets vanzelfsprekends gezien,...
...de impuls tot een volkomen nieuw leven zouden worden.
Harold rende om de bus te halen,...
...terwijl zijn stugge leren schoenen vreselijk kraakten...
...wanneer ze op het asfalt doorbogen.
En ofschoon dit een buitengewone dag was,...
...een dag die Harold de rest van zijn leven zou bijblijven,...
...dacht Harold alleen maar dat het woensdag was.
Pardon, hoorde je dat ?
Die stem. Hoorde je dat ? "Harold dacht dat het woensdag was" ?
Maak je niet druk. Het is woensdag.
Nee, nee. Hoorde je dat niet ? "Harold dacht alleen maar dat het woensdag was" ?
- Wie is Harold ? - Ik ben Harold.
Harold, het is oke. Het is woensdag.
Nee, nee, ik...
Laat maar zitten.
Harold kon zich niet op z'n werk concentreren.
Pardon, Harold ?
Zijn gedachten waren verstrooid. Zijn geest zwierf elders.
Pardon.
Iemand hier moet dit kunnen oplossen... Wacht even.
Hé, Harold ? Hoeveel is 67 x 453 ?
Wanneer een medewerker vraagt hoeveel 67 keer 453 is....
Zal ik je 's wat zeggen ? Ik kan niet nadenken als je praat.
...zijn geheugen liet hem in de steek.
- Wat ? - Wat ?
- Harold antwoordde vlug, "30.351. " - Wat ? Oh, niets. 30.351.
Ondanks het feit dat het antwoord werkelijk 30.351 is.
Wacht, wacht, wacht, 31.305. Sorry.
Jôh, ik heb hier een of andere verzekeringsschade-expert...
...die zijn jetski als woon-werk vervoermiddel opgeeft.
Ik zweer het je, het is eeuwig zonde...
...dat ze geen prijs voor de "Accountant Van Het Jaar" uitreiken.
Hé, jôh ?
Alles oke ?
Dave, ik wordt gevolgd.
Hoe kan je nou gevolgd worden ? Je beweegt niet eens.
- Door een stem. - Hè ?
Ik wordt gevolgd door een vrouwenstem.
Oke.
Wat zegt ze dan ?
Ze is aan het vertellen.
Harold, je staat naar dozen te staren. Wat vertelt ze dan ?
Nee, nee, nee. Ik moest ophouden met archiveren.
Kijk. Kijk. Luister. Luister.
Het geluid van het papier tegen de map...
...klonk hetzelfde als een golf die over het zand schuurt.
En toen Harold hierover nadacht...
...hij luisterde iedere dag naar genoeg golven...
...om zich een beeld te vormen van een diepe en oneindige oceaan.
Hoorde je dat ?
Bedoel je dat archiveren ?
Nee, nee, nee. Die stem.
Nee.
Het vreselijke ervan is dat ik me af en toe een diepe, oneindige oceaan inbeeld.
Welke oceaan ?
Die door het geluid wordt gemaakt van... Laat maar zitten.
Nieuwe stukken. Veel plezier ermee.
Bedankt.
Goed, we hebben hier een bakker en een effectenhandelaar.
Jij kan beter de bakker nemen.
- Goed ? - Oke.
Verdomme ! Verdomme ! Verdomme !
- Jij schoft ! - Ik begrijp het.
Oh, krijg het lazarus, belastingontvanger !
- Belastingontvanger ! - Belastingontvanger !
Belastingontvanger !
Wegwezen !
Hoor 'ns, kunnen we dit ergens anders bespreken ?
Nee, We gaan dit exact op deze plek bespreken.
Oke, in dit dossier staat dat u slechts 'n deel van uw belasting van verleden jaar betaald hebt.
- Dat klopt. - Zo te zien maar 72 procent.
Ja.
En, heeft u dat expres gedaan ?
Ja.
Dus u moet een onderzoek verwacht hebben ?
Ik had een boete verwacht...
...of een flinke berisping.
Een berisping ? Dit is geen kostschool, juffrouw Pascal.
U heeft gestolen van de overheid.
Nee, ik heb niet van de overheid gestolen. Ik heb u alleen nog niet alles betaald.
Juffrouw Pascal, u kan niet zomaar uw belasting niet betalen.
Ja, dat kan ik wèl.
Wèl als u een fiscaal onderzoek wilt.
Alleen als ik zeker weet dat u daartoe gerechtigd ben, meneer Click.
Juffrouw Pascal, ik ben op dit moment al bezig met het onderzoek.
En nu ik uw afgelopen drie jaar doornemen...
...om er zeker van te zijn dat dit alles is dat u niet betaald heeft.
Prima.
Weet u, eigenlijk is het niet prima.
Luister, ik ben een grote voorstander van reparaties van kuilen in de weg...
...en het bouwen van schommels, glijbanen en blokhutten.
Daarvoor betaal ik erg graag belasting.
Ik ben alleen niet zo'n grote voorstander van het percentage...
...dat de regering gebruikt voor defensiedoeleinden,...
...steun aan noodlijdende bedrijven en het verwerven van vrijbesteedbare gelden.
Die belasting heb ik dus niet betaald.
Ik geloof eigenlijk...
...dat ik hierover zelfs een brief heb meegezonden.
Is het wellicht de brief die begint met: "Geacht lmperialitisch Zwijn" ?
Ja.
Juffrouw Pascal, wat u hierin beschrijft, is anarchie. Bent u een anarchist ?
- Bedoelt u of ik lid ben van... ? - Een anarchistische groepering, ja.
Hebben anarchisten een groepering ?
Zeker, ik geloof van wèl.
Houden ze vergaderingen ?
Dat weet ik niet.
Zou dat niet compleet aan het doel voorbijschieten ?
Harold vond het moeilijk zich juffrouw Pascal als een revolutionair voor te stellen.
- Nu niet. - Haar slanke armen...
- Wat ? -...tergende protestuitingen.
- Haar lange slanke benen... - Niets.
...zwierig als traangas.
Harold was niet gevoelig voor fantasieën...
...en dus deed hij z'n best om vakkundig te blijven.
Maar natuurlijk lukte dat niet.
Hij kon het niet helpen om zich voor te stellen hoe juffrouw Pascal...
...de zijkant van zijn gezicht streelde met de zachte kant van haar vinger.
Hij kon het niet helpen zich voor te stellen hoe zij in het water van een badkuip...
...haar benen aan het scheren was.
En hij kon het niet helpen zich voor te stellen hoe zij zich naakt...
-...op zijn bed uitrekte. - Meneer Crick ?
- Meneer Crick. - Ja, wat is er ?
U staart naar mijn tieten.
Deed ik...? Ik geloof niet dat ik dat deed. Ik denk niet dat ik zoiets zou doen.
Als ik het deed, dan kan ik u verzekeren...
...dat ik het slechts deed als vertegenwoordiger van de amerikaanse regering.
Sorry, ik heb vandaag gewoon wat problemen. Dus dan kom ik dinsdag weer langs.
Harold voelde zich plotseling op de proef gesteld en in het harnas gejaagd...
...toen hij weer buiten stond,... - Hou je kop !
...en vervloekte zinloos de hemel.
Nee, dat doe ik niet ! Ik vervloek jou, jij achterlijke stem !
Dus hou je kop en laat me met rust !
Hé, kijk uit !
Pardon ?
Pardon !
Bent u juffrouw Eiffel ?
- Ja. - Prima.
Mag ik vragen wat u aan het doen bent ?
Onderzoek.
- Oh, stoor ik ? - Ja.
Het spijt me. Ik ben Penny Escher.
Ik ben de assistent die uw uitgever heeft ingehuurd.
- De spion. - De assistent.
Ik verleen dezelfde diensten als een secretaresse.
Ik heb geen secretaresse nodig.
Nou, dan moet ik iets anders bedenken om mijn tijd te besteden.
Zeker om mij als een gier te bespieden...
...omdat de uitgever denkt dat ik een schrijversblok heb, nietwaar ?
Heeft u een schrijversblok ?
Zijn dit pagina's ?
Het zijn brieven. Aan mezelf.
- Schrijft u terug ? - Ik beantwoord geen brieven.
En ik neem aan dat u al die sigaretten hebt gerookt ?
Nee, ze zaten opgerookt in het pakje.
Ja, ze zeiden dat u grappig was.
Wat vind je van een gebouw afspringen ?
Ik denk niet over van gebouwen afspringen.
- Ja, dat doet je wèl. - Nee, ik probeer aan leuke dingen te denken.
Iedereen denkt over van gebouwen afspringen.
Nou, ik denk zeker niet om van een gebouw af te springen.
Men zegt,...
...ik las dit in een fantastisch deprimerend boek...
...dat, wanneer je van een gebouw afspringt,...
...dat het zelden de inslag is waaraan je overlijdt.
Nou, ik weet zeker dat het geen goed doet.
In dat boek staat een foto, De Springer, genaamd.
Hij is oud, maar hij is prachtig.
Van bovenaf genomen, het lijk van een vrouw die net tevoren naar haar dood gesprongen is.
Rond haar hoofd ligt bloed, als een stralenkrans,...
...en haar been is onderaan verbogen, haar arm is geknapt als een twijg,...
...maar haar gezicht is zó sereen,...
...zó vredig.
En ik denk omdat, toen ze stierf,...
...ze de wind langs haar gezicht kon voelen.
Ik weet niet hoe ik Harold Crick moet doden. Daarom hebben ze je gestuurd.
Ja, om u te helpen.
Hoe denk je me te kunnen helpen ?
Jij, die nooit nadenkt over van gebouwen afspringen ?
Welke grote inspiratie zou jij mij kunnen schenken ?
Omdat, ik zal 't je zeggen, de curieuze ideeën die jij heb verzameld...
...in jouw schattige carrière als "assistent"...
...zijn nutteloos wanneer die te maken krijgen met het doden van een man.
Ik begrijp het.
Oh ja ? Ik kan niet zomaar...
Hoe graag ik het ook zou willen....
...ik kan Harold Crick niet zomaar van een gebouw afgooien.
Juffrouw Eiffel,... Kay. Ik ben al 11 jaar auteursassistente.
Ik heb meer dan 20 auteurs geholpen met de voltooiing van meer dan 35 boeken...
...en ik heb nog nooit de deadline overschreden.
En ik heb nog nooit bij de uitgever hoeven aankloppen voor extra tijd.
Dus sta ik elk ogenblik van de dag tot je beschikking...
...tot de laatste punten en komma's zijn toegevoegd op de allerlaatste bladzijde.
Ik hou niet van luide muziek. Ik moet niets van drugs hebben.
En ik zal je met plezier en in alle rust helpen met het doden van Harold Crick.
Ik heb een hoogst interessant babbeltje gehad met iemand van je afdeling.
Oh ja ?
Ze zeiden dat je je een beetje zo-zo voelde.
Last van een tikkeltje kantoorziekte ?
Oh, weet ik niet. Ik ben wel in orde, geloof ik.
Harold, een boom denkt niet. Daar is het een boom voor...
...het is een boom.
Waarom praatte Harold met deze man ?
Deze man was een imbeciel.
Deze man gebruikte woorden als "Zo-Zo" en "Babbeltje".
En legde uit dat bomen bomen waren.
Natuurlijk waren bomen bomen.
Harold wist dat bomen bomen waren.
Ik zal je geloven, Harold.
Wat Harold niet wist, was, waarom hij niet in staat was...
...de geur van chocoladekoekjes kwijt kon raken.
Waarom juffrouw Pascal zijn vingers deed beven en zijn lippen deed verstommen.
Harold ?
Ja ? Sorry.
Wat is er aan de hand, Harold ?
Nou...
Niets. Alles is oke.
Luister, volgens jou dossier...
...heb je nu al een paar jaar geen vakantie genomen.
Wat dacht je van een kleine rustpauze ?
Neem wat van die vakantieuren op.
Ja, ik zal erover nadenken.
Harold.
Ik mag dit eigenlijk niet doen, maar...
Harold nam aan dat zijn horloge gewoon kapot was...
...en stond er zelfs nooit bij stil dat die hem iets probeerde te vertellen.
Eigenlijk had Harold nog nooit aandacht aan z'n horloge besteed,...
...behalve om te kijken hoe laat het was.
En eerlijk gezegd, daar werd zijn horloge stapelgek van.
En dus, juist op deze woensdagavond,...
...terwijl Harold op de bus stond te wachten, hield zijn horloge er plotseling...
...ermee op.
Pardon, weet iemand soms hoe laat het is ?
- Ja, het is 06:18 uur. - Bedankt.
En zo duwde Harold's horloge hem op het onverzoenlijke pad van het noodlot.
"Hij was zich niet bewust dat deze simpele, schijnbaar onschuldige daad...
...zou resulteren in zijn spoedige dood.
Wat ? Wat ?
Hé ! Hallo ?
Wat ?
Waarom ?
Waarom mijn dood ?
Hallo !
Pardon !
Wanneer ?
Hoe snel naderend ?
Oke, waar ben je ?
"Harold poetste zijn 32 tanden altijd 72 keer."
Waarom wil je niets zeggen ? Ik heb je gehoord !
"Dat zou resulteren in zijn naderende dood."
Ik heb je gehoord !
Kom op, achterlijke stem.
"Buiten zichzelf van woede, greep Harold zijn schemerlamp."
"Zonder aanwijsbare reden schudde de razende Harold het ding door elkaar...."
"...en smeet hem op de grond, terwijl hij er herhaaldelijk naar schopte !"
"Harold greep zijn Kleenex doos, smeet die door zijn kamer..."
"...waarna hij de klerenkast bestormde !"
Vooruit. Zeg iets.
Iets. Zeg iets !
"Harold, radeloos...."
God.
"Harold, radeloos...."
"Harold...."
Ik vrees dat wat jij beschrijft, schizofrenie is.
Nee, nee. Het is geen schizofrenie. Het is alleen maar een stem in mijn hoofd.
Ik bedoel, de stem vertelt me niet wat ik moet doen.
Het vertelt me wat ik al heb gedaan.
Nauwkeurig en met een betere woordkeus.
Meneer Crick, u heeft een stem die tegen u praat.
Nee, niet tegen mij, maar over mij.
Op een of andere manier ben ik verwikkeld in een soort verhaal.
Alsof ik een rol speel in m'n eigen leven.
Maar het probleem is dat ik de stem soms wèl hoor en dan weer niet.
Alsof er andere delen van het verhaal zijn, die mij niet worden verteld...
...en ik moet ontdekken wat die andere delen zijn, voordat het te laat is.
Voordat het verhaal eindigt met uw dood ?
Ja.
Meneer Crick, ik hou er niet van om als een kapotte grammofoonplaat te klinken...
...maar dat is schizofrenie.
U klinkt niet als een kapotte plaat, maar het is gewoon geen schizofrenie.
En als het nu eens waar was wat ik zeg ?
Gesteld dat ik een onderdeel van een verhaal was, een boek,...
...zelfs als ik me dat alleen inbeeldde,...
...wat zou u mij dan adviseren ?
Ik zou u adviseren om voorgeschreven medicijnen in te nemen.
En wat nog meer ?
Ik zou het niet weten.
Ik denk dat ik u naar iemand zou sturen die iets weet van literatuur.
Oké.
Ja,...da's een goed idee.
Dank u wel.
Dus u bent degene die me heeft opgebeld over de verteller.
- Ja. - En die verteller zegt dat u dood gaat.
Ja.
- Hoe lang geeft hij u nog te leven ? - Dat weet ik niet.
Tragische ironie Je trapt er iedere keer weer in.
- En, bent u gek of zoiets ? - Nou...
Mag je dat eigenlijk wel tegen gekke mensen zeggen ?
- Weet ik niet. - Oh, goed. Hoeveel trappen zijn er...
-...daarbuiten in de gang ? - Hè ?
U was ze aan het tellen toen we daar liepen, nietwaar ?
Nee.
Natuurlijk. Bij welke bank werkt u ?
Niet bij een bank. Belastinginspecteur.
- Gehuwd ? - Nee.
Ooit geweest ?
Verloofd met een accountant. Ze verliet me voor een verzekeringsexpert.
- Hartverscheurend. Woon u alleen ? - Ja.
- Huisdieren ? - Nee.
- Vrienden ? - Nee. Nou,...Dave van kantoor.
Ik begrijp het. Die verteller, hoe klinkt hij ?
Het is een vrouw.
- Hè ? - Een vrouw.
- Is het een bekende vrouw ? - Nee.
Iemand die u kent ?
Nee.
Had u genoeg tijd om de tegels op het toilet te tellen ?
Ik was de tegels niet aan het tellen.
- Koffie ? - Nee, bedankt.
- Zeker weten ? - Ja.
Dus die vrouw, de stem, vertelde u dat u dood zou gaan ?
Ze vertelde het niet aan mij. Ze weet niet dat ik haar kan horen.
- Maar ze zei het wèl ? - Ja.
En u geloofde haar.
Ze had ook gelijk over een paar andere dingen.
- Zoals wat ? - Wat ik van mijn werk vind.
- Heb u een hekel aan uw werk ? - Ja.
Nou, niet de meest begripvolle stem van de wereld, nietwaar ?
Nr. 1 op de lijst van dingen die amerikanen haten: Werk.
Nr. 2: Verkeer. Nr. 3: Zoekgeraakte sokken. Snapt u wat ik bedoel ?
Zo ongeveer.
Als ik u zou vertellen dat u doodging, zoud u me dan geloven ?
- Nee. - Waarom niet ?
Ik ken u niet.
- Maar u kent die verteller wèl. - Nou...
- Oké, meneer Crick, ik kan u niet helpen. - Waarom niet ?
Nou, ik ben geen expert in gekte. Ik ben expert in literatuurtheorie.
En ik moet u zeggen, dat er tot dusver...
...geen greintje literatuurachtigs aan u te bespeuren is.
Ik twijfel er niet aan dat u een stem hoort, maar het kan onmogelijk een verteller zijn,...
...omdat er, eerlijk gezegd, maar weinig te vertellen valt.
En bovendien geeft ik dit halfjaar vijf cursussen.
Ik adviseer twee doctorale kandidaten...
...en ik ben gediplomeerd badmeester van het zwembad.
- Ik dacht alleen dat u misschien... - Wellicht zou u een dagboek kunnen bijhouden.
Schrijf op wat ze zegt, of iets dergelijks.
Da's het enige dat ik u kan adviseren.
Ik kan het allemaal nauwelijks onthouden. Ik herinner me alleen maar:...
"Hij was zich niet bewust dat deze simpele, schijnbaar onschuldige daad...
...zou resulteren in zijn spoedige dood."
- Wat ? - "Hij was zich niet bewust dat deze..."
- Zei u: "Hij was zich niet bewust" ? - Ja.
Ik hebben stukken geschreven over "Hij was zich niet bewust".
Ik heb vroeger voor een klas les gegeven over "Hij was zich niet bewust".
Ik bedoel, ik heb ooit een hele cursus gegeven over "Hij was zich niet bewust".
Godallemachtig, Harold.
"Hij was zich niet bewust" wil zeggen dat er iets is dat hij niet weet...
...hetgeen betekent dat er iets is dat jij niet weet. Wist je dat ?
- Ik wil dat je vrijdag weer langskomt. - Oké.
Nee, "spoedige", vrijdag kan je wel dood zijn.
Kom morgen langs, om 09:45 uur.
Tien seconden geleden, zei je dat je me niet kon helpen.
Die tien seconden zijn zeer onthullend geweest, Harold.
Harold was diep in gedachten verzonken.
Een paar korte ogenblikken, van Born Boulevard tot Euclid Avenue...
...waren alle berekeningen en alle regels...
...en alle nauwkeurigheden uit Harold's leven zomaar verdwenen.
Hoe volmaakt was het dat op dat moment...
...Anna Pascal kwam opdagen.
Juffrouw Pascal.
Juffrouw Pascal, ik ben 't, Harold Crick, van de Belastingdienst.
Pardon.
- Hallo. - Hallo.
- Wilt u niet gaan zitten ? - Nee.
Er zijn nog 11 stoelen vrij.
Kan me niet schelen.
Hoe gaat het ermee ?
Ik voel me rot. M'n boeken worden gecontroleerd.
Natuurlijk.
En ook nog door een echte engerd.
Ik geloof dat ik m'n excuses moet aanbieden.
- Werkelijk ? - Belastinginspecteurs...
...wij moeten een strenge bekwaamheidstest afleggen, voordat we aan de slag kunnen.
Helaas voor u worden we niet getest op tact of goede manieren...
...dus biedt ik mijn excuses aan.
Ik lo...Ionkte naar u.
Het spijt me.
Oké, excuses aanvaard.
Maar alleen omdat u stotterde.
En reist u ook regelmatig met het openbaar vervoer ?
Eh...nee, ik ben gewoon laat.
Op weg naar een grote demonstratie ?
Eigenlijk...
...is het mijn wekelijks duivelscomplot en borduurkransje.
Wil je mee ?
Ik heb mijn vingerhoedjes en socialistische pamfletten niet bij me.
Dus....
Harold praatte nerveus over koetjes en kalfjes.
U heeft kaarsrechte tanden.
Hele kleine koetjes en kalfjes.
Bedankt. Ze zijn echt.
Harold maakt snel een berekening van de kans dat hij zich belachelijk zou maken...
...in verhouding tot de hoeveelheid tijd dat hij bleef doorbabbelen.
Dit is mijn halte. Ik moet eruit.
- Hij was opgewonden en verrast... - Tot gauw.
...door zijn enigzins flirterige ontmoeting met juffrouw Pascal.
Zó opgewonden dat hij ongeveer 27 blokken te vroeg uit de gemeentebus stapte...
...en dat hij nou moest lopen.
- "Je bent er nog niet." - Dat klopt.
Vertel 's, waar gaat "Jij Doet Me Niets Meer" eigenlijk over, Emmett Cole ?
Wat betekent dat ?
Nou, het gaat over midden in het leven staan, allerlei dingen doen...
- ...doen waar je zin in hebt.... - Kom binnen.
Meneer Crick. Kom binnen, kom alsjeblieft binnen.
Hoe gaat het ?
Het gaat prima, eigenlijk.
Je kan dat wel uitzetten.
Zo te zien heeft onze verteller je nog niet helemaal vermoord.
- Nee, nog niet. - Goed, geweldig. Ga zitten.
- Heb je de trappen buiten geteld ? - Nee.
Natuurlijk niet. Ik heb een test ontworpen...
Spannend, hè ? ...van 23 vragen...
...die, denk ik, zou kunnen helpen iets meer over deze Verteller aan de weet te komen.
- Zo, Howard. - Harold.
Harold. Dit mag misschien gek klinken, maar jouw eerlijkheid is hier van cruciaal belang.
Oké.
Zo.
We weten dat het een vrouwenstem is. Het verhaal heeft betrekking op jouw dood.
Het is modern. Het is in het Engels.
Ik ga er vanuit dat de schrijver een oppervlakkige kennis van de stad bezit.
- Zeker. - Oké, goed.
Vraag één :...
"Heeft iemand onlangs geschenken achtergelaten buiten je woning ?"
Wat dan ook. Kauwgum ? Geld ?
- Een groot houten paard ? - Pardon ?
- Gewoon antwoorden. - Nee.
"Voel je je aangetrokken tot het oplossen van moordmysteries...
...in grote, luxueuze huizen waarvoor..." Laat me de vraag afmaken.
"...waarvoor je al of niet bent uitgenodigd ?"
Nee,...nee, nee, nee.
Goed. Op een schaal van 1 tot 10...
...hoe groot schat jij de waarschijnlijkheid om vermoord te worden ?
Vermoord ?
Eén is zeer onwaarschijnlijk. Tien is dat het elk moment kan gebeuren.
- Ik heb geen flauw idee. - Oké, laat ik het anders zeggen.
Ben jij ergens koning van ?
- Zoals wat ? - Maakt niet uit.
Koning van de banen van het plaatselijke bowlingcentrum.
"Koning van de banen" ?
- Koning van de banen. Koning van de trollen. - "Koning van de trollen" ?
Ja. Van een geheim land onder je vloerplanken.
- Wat dan ook. - Nee.
Nee. Dat is belachelijk.
Akkoord. Maar laten we beginnen bij belachelijk en dan achterwaarts gaan.
Welnu, is enig deel van jou ooit een deel van iets anders geweest ?
Zoals: Heb ik de armen van iemand anders ?
Nou, is het op gegeven moment mogelijk geweest dat je uit steen bestond...
...of uit hout, loog, diverse lichaamsdelen...
...of uit door rabbijnse ouderlingen gewijde aarde ?
Nee. Luister,...Sorry. Waar slaan deze vragen eigenlijk precies op ?
Nergens op. De enige manier om er achter te komen in welk verhaal je wèl zit...
...is door te bepalen in welke verhalen je niet zit.
Misschien klinkt het raar, maar je hebt zojuist de helft van de Griekse Literatuur geëlimineerd,...
...zeven sprookjes, tien Chineze fabels...
...en overtuigend vastgesteld dat je niet Koning Hamlet bent,...
...of Scout Finch, Miss Marple,...
...het monster van Frankenstein, of een golem.
Ben je niet opgelucht dat je weet dat je geen golem bent ?
Ja, ik ben opgelucht dat ik weet dat ik geen golem ben.
Fijn.
Bezit je magische krachten ?
Mag ik vragen wat we hier aan het doen zijn ?
- We zijn bezig ons autowrakken in te beelden. - Oh, juist ja.
En kunnen we ons die autowrakken niet binnen inbeelden ?
Nee.
Wist je dat 41 procent van alle ongelukken...
...tijdens stormachtig weer gebeuren ?
Evenals 90 procent van alle longonstekingsgevallen.
Werkelijk ? Longontsteking. Da's een interessante manier om dood te gaan.
Maar hoe zou Harold een longontsteking kunnen oplopen ?
Heb je vandaag nog iets nieuws geschreven ?
Nee.
Heb je de gedichten gelezen die ik je aanraadde, of een woordenlijst gemaakt,...
...of nieuw typepapier gekocht, of wat dan ook ?
Nee, geen van alle.
Met in de regen te zitten, schrijf je geen boeken.
Nou, dat verklaart precies hoeveel jij over het schrijven van boeken weet.
Wat is dat ?
Het is een folder over de nicotinepleister.
Ik heb geen nicotinepleister nodig, Penny. Ik rook sigaretten.
Nou, misschien helpt het wel.
Wel helpen ? Waarvoor helpen ?
Waarvoor helpen, Penny ? Helpen een novelle te schrijven ?
Helpen om je leven te redden.
Ik doe niet aan levens redden.
Eigenlijk juist het tegenovergestelde.
- "Wat is je lievelingswoord ?" - lnteger.
Goed, goed, goed.
"Ambieer je iets ?"
- Nee. - Rusland veroveren ?
- Een fluitconcours winnen ? - Nee.
Harold, je moet toch enige ambitie hebben.
- Ik denk van niet. - Een of ander onbewust ideaal. Denk goed na.
Nou,...
...ik heb altijd gewild dat ik wat muzikaler zou zijn.
- Zoals de West Side Story ? - Nee.
- Zoals... - Wat ?
Nou, ik heb altijd gitaar willen leren spelen.
Oké.
Het laatste, om het nauwkeurig te kunnen vaststellen,...
...is of je in een komedie of een tragedie zit.
Om ltalo Calvino te citeren:...
"De ultieme betekenis, waarnaar alle verhalen verwijzen, heeft twee kanten:...
De continuïteit van het leven, en de onvermijdelijkheid van de dood."
In een tragedie ga je dood. In een komedie ga je trouwen.
De meeste helden uit komedies worden verliefd op mensen...
...die ná het begin van het verhaal ten tonele worden gevoerd.
Meestal mensen die aanvankelijk een hekel hebben aan de held.
Hoewel ik me niet kan voorstellen dat iemand een hekel aan jou heeft, Harold.
Professor Hilbert, ik ben belastinginspecteur.
Iedereen heeft een hekel aan mij.
Juist, juist. Goed.
Ben je onlangs iemand tegengekomen die een gloeiende hekel aan je zou kunnen hebben ?
Ik ben pas gestart met 'n belastingonderzoek van 'n vrouw die zei dat ik 't lazarus kon krijgen.
Nou, dat klinkt als een komedie.
Probeer dat verder uit te diepen.
Vier van deze ?
Weet je, ik heb m'n honing niet gekregen, schatje.
Lulu, wil je de honing bijvullen voor Larry ? Een ook wat kwartjes ?
Brave hond.
Ik doe er wat eikels bij.
Meneer Crick.
Wat bent u vroeg. Zeker een hoop mensen om af te persen vandaag.
Nee. Nee, alleen u.
-Twijgenthee en bananenbrood. - Ja, mevrouw.
Eigenlijk heb ik aan vandaag genoeg om te bepalen dat je maar 22 % hoeft te betalen.
Nou, wat het percentage ook is, betalen doe ik toch niet, meneer Crick.
Nee, dat weet ik. Maar het percentage bepaalt hoe groot je cel zal zijn.
Je mag me wel Harold noemen, hoor.
Ja, weet ik. Maar dat wil ik niet.
Dit is voor Ramona, schat.
- Oh, bedankt. - Graag gedaan.
Wat is dat ? Wat noteert u daar ?
Oh, niets belangrijks.
Waarom beginnen we niet met uw reserve-kopieën...
...en de kwitanties van de afgelopen drie jaar ?
Natuurlijk.
Wat is dat ?
- Mijn papieren. - Wat ?
Mijn belastingpapieren.
Houd u uw papieren zó bij ?
Nee, eigenlijk ben ik heel precies.
Ik heb ze alleen maar in deze doos gestopt om u op stang te jagen.
- Hallo. - Hallo. Hoe gaat het met je ?
En ? Hoe was het ? Aruba.
Juffrouw Pascal ? Mag ik u even een vraag stellen over deze kwitantie ?
- Het was fantastisch. - Ik vroeg me alleen af of deze 9 een 7 is.
- En wat heb je allemaal gedaan ? - Ik ben prachtig bruin geworden.
Ik zal maar aannemen dat het een 7 is.
Kan ik u daarmee helpen ?
- De belastingman. Hallo, belastingmeneer. - Ja.
- U mag me wel Harold noemen. - Oké.
- Hoe gaat het met de cijfers ? - Behoorlijk.
- Op zoek naar die 22 % ? - 22 % ?
Tweeëntwintig, elf maal twee. Dat zijn priemgetallen.
- Ga je belasting heffen op de WC ? - Nee, ik ga geen belasting heffen op de WC.
- Kan ik dan even naar de WC ? - Erop af.
Oké, ik moet nodig naar de WC. Tot ziens.
Doei.
Nou, nog 'n fijne avond.
Wilt u een koekje ?
Oh, nee hoor.
Vooruit. Ze zijn warm en lekker zoet. Ze komen vers uit de oven.
Nee, ik hou niet van koekjes.
Vind je koekjes niet lekker ?
- Wat mankeer jij eigenlijk ? - Weet ik niet.
- Iedereen vindt koekjes lekker. - Nee, weet ik.
Ik bedoel, na een echt vreselijke rotdag,...
...kreeg je dan geen melk en koekjes van je moeder ?
Nee. Mijn moeder deed niet aan bakken.
De enige koekjes die ik kreeg, kwamen uit de winkel.
Oké. Ga zitten.
- Nee, ik ben... - Nee.
Ga zitten.
Vooruit,...
...ga een koekje eten.
Ik kan het echt niet.
Meneer Crick, het was een echte rotdag.
Ik kan het weten, want ik heb daar voor gezorgd.
Dus pak het koekje op,...
...doop het in de melk...
...en eet het op.
Jeetje...
Da's echt een heel lekker koekje.
Wanneer besloot u om bakker te worden ?
- Op school. - Oh, op een huishoudschool ?
Nou, eigenlijk zat ik op Harvard Rechtenstudie.
- Oh, sorry, ik nam gewoon aan dat... - Nee, nee, 't is oké. Ik heb 't niet afgemaakt.
- Kwam er iets tussen ? - Nee.
Ik werd tenauwernood toegelaten. En ik bedoel, ècht tenauwernood.
De enige reden dat ik werd toegelaten, was vanwege mijn opstel.
Hoe ik de wereld zou verbeteren met een diploma.
Hoe dan ook, we moesten deelnemen aan die studiebijeenkomsten,...
...mijn klasgenoten en ik, soms wel de hele avond.
En dus bakte ik iets, zodat niemand honger kreeg wanneer we aan het werk waren.
Af en toe stond ik de hele middag te bakken in de keuken van de studentenflat...
...en dan bracht ik m'n kleine tractaties naar de studiegroepen...
...en ze vonden ze zalig.
Eet nog wat.
Ik maakte havermoutkoekjes, pindakaasrepen,...
...gebakspunten met pure chocolade en Macadamianoten.
En iedereen at en bleef gelukkig...
...en studeerde beter en maakte betere proefwerken.
Steeds meer studenten begonnen naar de studiegroepen te komen...
...ik bracht steeds meer hapjes.
Ik was altijd op zoek naar steeds betere recepten...
...tot het al gauw ricottakaas, en abrikozencroissants...
...en mokkarepen met amandelglazuur...
...en krokante citroencake met pikante perzikglazuur.
En aan het eind van het semester had ik 27 studiegenoten,...
...acht schriften vol met recepten...
...en een dikke onvoldoende.
Dus stopte ik met de studie.
Dus dacht ik, als ik dan toch de wereld wilde verbeteren,...
...dat ik dat net zo goed met koekjes kon doen.
Vond je ze lekker ?
Zeker.
Daar ben ik blij om.
Bedankt dat je me gedwongen hebt ze te eten.
Graag gedaan.
Ik moet nu gaan. Oh, bedankt. Voor de koekjes, bedoel ik.
- Waarom neem je ze niet mee naar huis ? - Oh, nee.
- Ach, vooruit. - Nee, echt, alsjeblieft.
- Nee, nee, nee, echt, alsjeblieft.
Ik zou het best willen, maar ik kan het niet doen.
- Je kan het niet doen ? - Nee, nee, ik bedoel...
Omdat het als een geschenk wordt beschouwd, snap je ?
Eigenlijk had ik zelfs die andere niet mogen eten, dus...
Oké. Nou, ik zal het aan niemand vertellen.
- Nee, weet ik. Maar als je ze zou... - Nou, ik doe het toch niet
Weet ik, maar als je ze zou...
- Wat ? Denk je dat ik zal bellen met de... - Nee, nee. Ik zal ze van je kopen.
Ik zal ze graag van je kopen. Wat dacht je daarvan ?
En dan is er niets aan de hand.
- Wat ? - Nee.
- Alsjeblieft. - Ga gewoon...
- Waarom kan ik niet gewoon ?... - ...naar huis.
Echt waar, ik vind het niet erg.
Ga naar huis.
Oké.
Heb je ?...
Je hebt die koekjes voor mij gebakken, nietwaar ?
Je wilde gewoon aardig voor me zijn en ik heb het helemaal verpest.
Misschien vind je dit wel wartaal,...
...maar ik denk dat ik in een tragedie zit.
Professor Hilbert, ik heb dat komedie-tragedie gedoe totaal verpest.
Om eerlijk te zijn, denk ik dat ze me nog minder aardig vindt.
- Weet ik. Da's geweldig. - Wat bedoelt u ?
Je hebt iets anders volledig bewezen.
De stem lijkt afhankelijk te zijn van de dingen die je doet.
Als jij de horloge gelijkzet, dan zegt zij dat jij je horloge gelijkzet
Als jij in de bus zit, dan zegt zij dat je in de bus zit.
Als jij je tanden poetst, dan zegt zij dat je je tanden poetst.
Het zou kunnen dat jij degene bent die het verhaal laat voortduren.
- Dus stel ik voor dat we wat anders uitproberen. - Wat dan ?
- Probeer niets uit. Niets. - En hoe zit het met juffrouw Pascal ?
- Vergeet haar. - Haar vergeten ?
Afgezien van cijfers, denk ik alleen maar aan haar.
Harold, als je in leven wilt blijven, moet je iets anders proberen.
- Dat gedoe met niets ? - Niets. Precies.
- Niets ? - Laat me het opnieuw uitleggen.
Sommige plots worden in beweging gezet door voorvallen en wendingen van buitenaf.
Andere worden in beweging gezet door de personages zelf.
Als ik door deze deur loop, gaat de plot verder.
Het verhaal over mij die door de deur loopt. Als ik hier blijf staan,...
...dan gaat de plot niet verder en het verhaal houdt op.
Bovendien, als ik ook hier nog langer blijf staan, kom ik te laat.
- Doe morgen helemaal niets. - Niets ?
Blijf thuis. Neem geen telefoon op, doe de deur niet open, poets je tanden niet.
- En m'n werk dan ? - Bel ze op.
- Zeg dat je niet komt. - Niet naar m'n werk gaan ?
Doe niet iets waardoor de plot verder zou kunnen gaan.
Laten we in plaats daarvan eens kijken of de plot jou vindt.
Marshall, waar is je beenslag ?
<<...zeker dat deze ganzen nooit een ander woongebied hebben gekend dan deze hier:...>>
<< Een klein meer in Oost-Polen. >>
<< De verontreiniging van een nabije fabriek doodt langzaam... >>
<<...de kleine vissen en insecten die de voedselbron voor deze vogels zijn. >>
<< Alle pogingen om de vogels naar soortgelijke watergebieden te verhuizen, hebben gefaald. >>
<< Wellicht is het alleen maar de vertrouwdheid die ze daar houdt. >>
<< Of is het wellicht de onwil om de collectieve herinnering te verliezen... >>
<< ...aan de eens zo mooi heuvels die het meer omringen. >>
<< En de vioolkrabben hebben slechts een paar tellen nodig om te beseffen...>>
<< ...dat de waadvogel die zij ooit hebben gevreesd... >>
<< ...thans een prooi van hen is geworden. >>
<< De gewonde vogel kent zijn lot. >>
<< Zijn wanhopige pogingen om te ontsnappen,... >>
<< ...onderstreept slechts de hopeloosheid van zijn benarde toestand. >>
<< De droevige, gevoelvolle ogen van de primaat zullen het eerst worden uitgerukt,... >>
<< ...en vervolgens worden verkocht aan cosmetica-bedrijven over de hele wereld... >>
<< ...om te worden gebruikt bij het testen van mascara en kunsttranen. >>
<< Vervolgens wordt de apenvacht van hun slappe rompen verwijderd... >>
<< ...en aaneengenaaid om er kussens en dekbedden van te maken. >>
<< Meneer Zebra dacht dat hij een lekkere teug zou nemen. >>
<< Maar je weet maar nooit wie er uit eten gaat... >>
<< ...als je dineert in het restaurant van Moeder Natuur. >>
<< Dat moet wel pijn doen. Wat wil deze stoere arend geserveerd krijgen... >>
<< ...met wat bruine bonen en een lekkere Chianti ? >>
<< Het is een paling. Au ! En nogmaals: ... >>
<< Het ziet ernaar uit dat de oude meneer Krokodil wat antiloop wenste... >>
<< ...om de smaak van die zoutige zebra weg te krijgen. >>
<< Hier is een gevecht waarop goklustige heren weleens hun geld willen inzetten. >>
<< Wanneer een mangoeste een cobra ontmoet, is het lastig te voorspellen wie er gaat winnen. >>
<< Maar deze keer ziet het ernaar uit dat het.... de cobra is... >>
<< ...die de mangoeste onder druk zet ! >>
<< Maar reken je nog even niet rijk, heren... >>
<< ... want nu is het de mangoeste die alle troeven in handen heeft ! >>
Hé ! Hé !
Hé ! Hé ! Hé ! Waar zijn jullie mee bezig ?!
- Godallemachtig. - Wat voor de duivel is dat ?
- Zet de hijskraan stil. Stilzetten ! - Zet de hijskraan stil !
- Hé. - Hé, waar zijn jullie mee bezig ?
Wij ? Waar bent ú mee bezig ?
Ik zat TV te kijken.
- Nou, we zijn bezig dit pand te slopen. - Ben je niet goed bij je hoofd ? Ik woon hier ?
- Is dat een TV ? - Ja, dat is een TV ! En die TV is van mij !
- Nou, wat moet u met die TV daarbinnen ? - Ik zei toch dat ik hier woon, imbeciel !
Mijn spullen staan hier !
Mijn naam staat op de klotebel ! Harold Crick.
Flat Nr. 2B, 1893 McCarthy !
- Zei u 1893 ? - Ja !
Oh.
Whoeps !
Ik weet niet precies zeker of dat dit bij de plot hoort.
Ik hoopte dat u zou zeggen dat 't gewoon een kwestie van een erg ongelukkig toeval was.
Een verzekeringsagent ontmoeten op de dag dat je polis afloopt, dat is toeval.
Een brief krijgen van de keizer waarin staat dat hij op bezoek komt, dat is plot.
Maar jouw flat die geramd wordt door een sloopkogel,...
...dat is totaal iets anders.
Harold, je hebt geen contrôle over je lot.
- Weet ik. - Oh ja ?
Oké. Kom mee.
Hé, Tom, kan jij dat tot morgen laten staan ?
Je had gelijk. Deze verteller is zeer wel in staat jou te vermoorden.